The NFL (2026 Update) - 主题精读稿
The NFL (2026 Update) - 主题精读稿
前言：百年商业传奇与共产资本主义的完美实践 (00:00 - 05:30)
这是 Acquired 播客对 NFL 原版节目的重制更新版。三年过去，NFL 已成为更大的商业巨兽，而 Taylor Swift 与 Travis Kelce 的恋情更是创造了史无前例的跨界效应。在 2026 年，两位主播还将主持在旧金山举办的超级碗创新峰会。
NFL 是美国最受欢迎的运动，其受众规模是第二名篮球的三倍以上。 超级碗每年吸引超过 1 亿观众，覆盖约三分之二的美国家庭。一个有趣的统计是：超级碗周末是全年婚礼预定最少的周末。
在过去一年播出的前 100 名电视节目中，有 82 个是 NFL 比赛。NFL 的故事是一个关于不可思议的合作、关于百年来坚持做大蛋糕的信念、关于"共产资本主义"完美实践的故事。NFL 的老板们做出了大胆的长期押注，选择以一种没有其他体育联盟能做到的方式平均分配收入。
当然，NFL 并非没有争议——从 DeMar Hamlin 可怕的场上倒地事件，到前球员中 CTE（慢性创伤性脑病）的流行。球员们显然在拿自己的生命冒险，现代球迷与这项运动的关系是复杂的。主播坦言自己喜欢看橄榄球，这项运动经过多年精细调整达到了最大程度的娱乐性，但每次收看都会带来认知失调。无论职业橄榄球是你最喜欢的消遣还是你认为它是社会弊病，都无法否认它今天在所有人生活中扮演的重要角色。
一、从暴力起源到规则革命 (05:30 - 12:10)
血腥的"暴民足球"与规则化进程
美式橄榄球起源于 19 世纪的"暴民足球"（mob football）——一种几乎没有规则的致命游戏，在英格兰已经玩了好几个世纪。基本上，游戏的唯一目标就是让一方把球送到另一方的某个位置。没有规则。任何数量的人都可以参加任何一方。你可以做任何事情，包括致残和杀死对方或自己的人——这种情况经常发生。
1869 年 11 月 6 日，罗格斯大学和普林斯顿大学之间举行了第一场校际比赛。当时每队 50 名球员在场上，使用一个不能被抬起或扔出的圆球，目标是将球踢过对手的球门得一分——更像足球而非现代橄榄球。
这些美国大学生试图跟上英国母国社会精英的步伐，将橄榄球以编纂的方式引入美国学校。这项运动被视为精英年轻人经历的神圣成人礼——一种危险的、类似战争的活动来锤炼性格。
到 1905 年，这项运动的极端暴力导致 19 人死亡，还包括时任总统西奥多·罗斯福之子在哈佛严重受伤。罗斯福总统召集各大高校在纽约举行峰会，声称除非采取重大改革，否则将在美国禁止这项运动。
罗斯福可能在某种程度上喜欢这种暴力，因为这是未来美国军事和政府领导人的训练场。但他面临的问题是：最优秀、最聪明的人正在玩这个实际上伤害国家的游戏。我们正在让人们在他们的黄金时期倒下，必须对此做点什么。
这次峰会直接导致了 NCAA 的诞生——其最初目的就是规范和编纂美国大学橄榄球规则，使比赛更加安全。他们设立了中立区，废除了楔形阵型的使用。
前传的合法化：改变游戏规则的创新
NCAA 引入了一项彻底区分美式橄榄球与足球和橄榄球的规则变革：1905 年合法化前传（forward pass）。
在此之前，美式橄榄球纯粹是一场暴力的消耗战游戏。但当我们今天观看周一夜赛时——那些绚丽的色彩、所有的灯光、所有的慢动作——比赛中蕴含着一种美感。有一种浪漫主义，一种屏息以待的时刻。这就像一场芭蕾舞。前传的引入创造了足球中暴力的反向平衡力量——真正的美学享受。
前传带来了进攻战术手册的战略元素、防守覆盖、临场变阵。普通球迷无法理解所有这些，但正如主播所说的"芭蕾"却令人着迷。
大学橄榄球变得疯狂、疯狂地流行，至今仍是美国体育版图的重要组成部分。当时它甚至比现在更重要。
二、NFL 的诞生与职业化困境 (12:12 - 24:30)
职业橄榄球的道德困境
大学橄榄球被视为精英年轻人经历的神圣成人礼。因此，当 20 世纪初一些职业巡回球队开始出现时，它们不仅被视为低于大学比赛的二等货色，更被认为是"肮脏的"。
问题不在于比赛本身，而在于金钱。 许多人，尤其是精英阶层，认为职业橄榄球实际上是不道德的，因为它用金钱玷污了这项神圣的事业。这应该是业余的。这不应该是一项职业活动。这是年轻人的成人礼。
这不是说职业体育都被看不起——那是贝比·鲁斯和卢·盖里格的时代，棒球是非常受欢迎的职业运动。Michael McCambridge 在《America's Game》开头有一段精彩的引述："说棒球是美国第一大运动，暗示了一种根本不存在的等级制度。棒球像巨人一样高耸于体育版图之上，是毋庸置疑的国民消遣，唯一重要的比赛。大多数球迷已经接受棒球的首要地位是不可改变的，就像空气和水一样是自然秩序的一部分。"
1920 年：联盟诞生
1920 年 8 月 20 日，多支准职业橄榄球队的负责人在俄亥俄州坎顿市的乔丹与哈普莫比尔汽车展厅会面。推动这次会议召开的核心人物是乔治·哈拉斯（George Halas），他当时是 A.E. 斯泰利淀粉公司的员工，主要职责是组织、执教并担任公司橄榄球队的明星球员。
赞助深深植根于 NFL，以至于第一支球队实际上就以赞助商命名——斯泰利队。哈拉斯有某种授权去招募恰好是优秀橄榄球运动员的员工。
这些人有一个目标：在美国人眼中使职业橄榄球合法化。他们制定了三点计划：
不签约任何在读大学球员——这一原则至今基本保持不变。这是如此根深蒂固，以至于 103 年后的今天，你仍然不能从高中直接进入 NFL。你只能在大学毕业班的大三时参加选秀——提前一年。一百年来，这是唯一的让步。
努力以高道德和规则标准进行比赛——标准化比赛规则和期望。
让吉姆·索普（Jim Thorpe）担任联盟主席以获得即时公信力。
吉姆·索普：史上最伟大的运动员
索普是当时世界上最伟大的运动员。他与其他任何运动员之间的差距，比此后任何时代的差距都要大。
这位来自萨克与福克斯部落的美洲原住民，最终在一所叫卡莱尔印第安工业学校的小学校踢大学橄榄球——恰好由一个叫波普·沃纳（Pop Warner）的人执教，也就是今天所有青少年橄榄球联赛的命名来源。他和波普带领这所小小的卡莱尔印第安工业学校在与所有常春藤联盟强队和俄亥俄州立等竞争中赢得了全国冠军。
在 1912 年斯德哥尔摩夏季奥运会上，他获得五项全能和十项全能两枚金牌——而十项全能是他首次参赛。他还是纽约巨人队的外野手，也打篮球并获得金牌。
具有深刻讽刺意味的是：联盟的首位主席、整个联盟的合法性基础，是一位有色人种。而几年后，联盟却会采取种族隔离政策。
1920 年有 14 支球队的新联盟凭借吉姆·索普获得了尽可能多的即时合法性，很快成为美国最大的职业橄榄球联盟。
早期的财务困境与种族黑暗
1920 年存在的约 15 支球队中，只有三支特许经营权延续至今：德卡图尔斯泰利队（后来的芝加哥熊队——以熊命名是因为他们在瑞格利球场比赛，而熊比幼崽大）、拉辛红雀队（现在的亚利桑那红雀队）和绿湾包装工队。
这些球队普遍亏损，大多数球队只能维持两到五年。 没有电视，没有互联网，市场规模受到严格限制。小城镇球队在经济上变得完全不可行——除了绿湾。包装工队是唯一经受住时间考验的小市场球队。
关于这个时期的 NFL 还有一件重要的事情要说：一开始有吉姆·索普作为联盟的第一任主席，他是美洲原住民，不是白人。当时联盟中有几名黑人球员，这不是什么大不了的事。事实上，第一个 NFL 冠军，阿克伦职业队，明星球员兼主教练是一个叫弗里茨·波拉德（Fritz Pollard）的人，他是黑人。
不幸的是，在 1930 年代中期，据说在乔治·普雷斯顿·马歇尔（George Preston Marshall）作为波士顿红人队（后来搬到华盛顿）的老板进入联盟后，他们采用了与美国职业棒球大联盟相同的政策，完全将黑人踢出联盟。 红人队一直到 1961 年才整合球队——他们保留那个名字这么久也是同样的原因。他们在南方有很大的球迷基础，当时南方没有很多 NFL 球队。所以这既是因为他是种族主义者，也是因为他意识到通过拥有一支纯白人球队，他获得了那个球迷基础的战略优势。
三、二战后的竞争与"任何一个周日"哲学 (24:30 - 45:00)
新中产阶级的崛起
二战结束后，当所有士兵回家，随着《退伍军人权利法案》的实施，美国出现了一个新的中产阶级。这些人没有上过精英私立学校或常春藤联盟学校，但他们有工作、有可支配收入，越来越多的人拥有收音机，很快还会有电视机。
他们不像战前的精英阶层那样对大学橄榄球比赛有同样的偏见，因为在年轻时他们没有上过大学。 这为职业橄榄球和 NFL 创造了成为更大事业的巨大机会。
请记住，到这个时候，每个老板的经验都是补贴亏损。如果你正在引入其他人成为球队的共同所有者，或者你决定你的家族将一直承担球队的重量，或者你的公司将承担球队的重量，你只是在补贴亏损。所以每一个参与职业橄榄球所有权的人都不是口头上说的"为了对比赛的热爱"，而是纯粹只是为了对比赛的热爱。但现在，有趣的是，出现了商业机会。
AAFC 的挑战与竞争教训
1944 年，全美橄榄球联盟（AAFC）成立。它由全国最杰出的体育记者之一组织，得到一些高能量所有权集团的支持，包括著名的好莱坞演员唐·阿米奇在洛杉矶，旧金山、纽约、芝加哥、迈阿密的富有商人。
他们与传奇的俄亥俄州立大学教练保罗·布朗达成协议，他从战争服役回来后不会回到大学比赛，而是来执教新的 AAFC 克利夫兰特许经营队——以他命名的克利夫兰布朗队。
保罗·布朗是第一位现代体育教练。他让球员背诵战术手册并参加书面测试——如果他们在关于战术、规则、保罗战略的书面测试中失败，无论他们多么优秀，他都会把他们踢出队伍。他是第一批真正研究比赛录像、识别模式并进行统计分析的教练之一。他也是第一位开始种族融合球队的教练——认识到如果我们有最好的球员，我们就会赢。他还全年雇用了一整支助理教练团队，大约六个人加上他自己。没有其他球队这样做。
然而，布朗队太强大了。 他们赢得了全部四届 AAFC 冠军，四年只输了四场比赛。比赛变得无聊。没有戏剧性。布朗队必然获胜成了定论。
如果你的球队在打布朗队，布朗队在主场表现很好，但当他们客场比赛时，球迷会想，我干嘛要去看我的球队被布朗队摧毁？
这成为 NFL 的重大教训：最具娱乐性的足球是最具竞争性的足球。
伯特·贝尔的制度创新
就在 AAFC 宣布要开始他们的联盟之后不久，伯特·贝尔（Burt Bell）突然去世。NFL 再次陷入危机，被迫采取行动。老板们认为，为了领导这场战斗，他们不能有外人。他们需要从这里的所有权集团内部征召自己人，能够把每个人团结在一起，领导对这种生存威胁的协调反应。
他们安排费城老鹰队的老板伯特·贝尔担任 NFL 的新专员。他的任务是立即制定对 AAFC 的竞争响应。他们决定需要三件事：
- 他们需要在 AAFC 所在的地方与之竞争——全国范围内、西海岸、去加利福尼亚
- NFL 如果要获胜，需要在场上推出比 AAFC 更好的产品、更好的比赛
- 第一次，他们需要比 AAFC 更好或至少同样好地告诉美国这件事——他们必须去传教，去赢得球迷和消费者的心
贝尔采纳了一个口号："在任何一个周日，联盟中的任何球队都应该能够击败任何其他球队。"
他推行了两项关键改革：
1. 重新设计赛程表：让上赛季较弱的球队在赛季前半段与其他较弱球队对阵，强队对阵强队。这样他可以尽可能接近保证到赛季中段时，统计上大家都会有相对接近的五五开战绩。所以会有关于谁最终会赢的戏剧性，即使联盟内的实际人才水平可能差异很大。NFL 至今仍然这样做。
2. 逆序业余选秀：让联盟中最差的球队获得下赛季选秀的首选权。当时没有自由球员制度——实际上直到 1993 年 NFL 才有真正的自由球员概念。所以没有办法签下合同到期的老将球员来让你的球队变得更好，你需要让全新的新秀进入联盟。
这两个元素形成了 NFL 自此以来一直奉行的战略核心：联盟优先，球队其次。
选秀围绕着这种对大学比赛的敬畏，这一天是我们有资格去把人从大学比赛拉到我们联盟的日子。围绕这建立起来的华丽包装是令人难以置信的——今天有 5000 万人观看选秀。Taylor Swift 几年前在纳什维尔举办的 NFL 选秀上出现过。ESPN 在 1979-1980 年刚开始时的第一个大的成功就是转播 NFL 选秀。
票房收入分成
NFL 创建了门票收入共享池：主队保留 60%，另外 40% 进入在所有其他球队之间分配的共享池。这是在电视收入共享之前的早期"联盟优先"思维体现。
四、电视时代与皮特·罗泽尔的革命 (45:00 - 1:12:30)
AAFC 的终结与电视的崛起
AAFC 只运营了四年。布朗队太占主导地位了。AAFC 在四年后解散。八支 AAFC 球队中只有三支加入 NFL：布朗队、49 人队和巴尔的摩小马队（现在的印第安纳波利斯小马队）。
1946 年（战后第一年）美国电视机销量为 7,000 台，1947 年为 14,000 台（市场翻倍），1948 年为 172,000 台。到 50 年代初，美国有 2500 万家庭拥有电视机。
历史在刀尖上转向。从 NFL 的角度来看，谢天谢地：A) AAFC 进入商业并迫使 NFL 做出竞争响应——扩张、改变比赛、开始发现和理解这种联盟优先的心态。B) 谢天谢地他们在 40 年代末 50 年代初击败了他们，因为现在 NFL 是美国职业橄榄球的唯一选择，他们是唯一的全国联盟——正当电视开始出现的时候。
实际上，他们是全国体育电视节目的唯一选择。因为棒球是自己成功的受害者——它是主导职业运动，有更好的上座率，有 162 场比赛。门票收入对棒球如此重要，以至于随着电视的出现，棒球老板们认为电视是坏事，最终与之对抗。
橄榄球老板们也抵制了一段时间，但他们损失的更少。在 50 年代初，职业橄榄球仍然是一项弱势运动。他们正在努力让更多人来看比赛。
关键发现：本地市场的主场电视转播确实抑制了现场上座率，但当球队客场比赛时，本地市场对观看比赛有强烈需求。
洛杉矶公羊队 1950 年与海军上将电视公司做了一笔个人交易转播公羊队比赛，但他们在合同中加了一个条款，海军上将将保证公羊队任何上座率损失的收入。这对海军上将来说是一笔非常糟糕的交易，因为上座率下降了 50%。
考虑到当时的转播有多糟糕——他们会在 50 码线上放一台摄像机，不做任何麦克风，只是说"好吧，这是比赛"——即便如此这仍然是去看比赛的合适替代品。 但这个行业是新的，每个人都在摸索一切：电视机制造商、网络、内容、体育联盟。
最终，在理查德·尼克松的总统令下才结束了主场停播。即便如此，只有当主场比赛售罄时才会解除停播。直到 9/11 之后，即使主场比赛没有售罄，停播才被取消。
到 50 年代末，联盟整体上用所有 12 份单独合同每年赚取超过 100 万美元的电视收入，而在这个十年初期不到 10 万美元。1959 年，纽约巨人队从电视交易中赚取 20 万美元。包装工队赚取零（或 5000 美元）。
1958 年：最伟大的比赛
1958 年 NFL 冠军赛——小马队对阵巨人队，由约翰尼·尤尼塔斯率领的突然死亡加时戏剧性获胜——吸引了全国 4500 万电视观众，包括艾森豪威尔总统。
职业橄榄球和电视存在巨大机遇。
AFL 的诞生与国家电视合同
1959 年，一位名叫拉马尔·亨特（Lamar Hunt）的年轻人——达拉斯德克萨斯石油财富的年轻继承人——一直试图与伯特·贝尔、NFL 交谈，做任何他能做的事情来获得一支扩张球队或购买红雀队。他只是想拥有一支橄榄球队。
在从看过红雀队并被拒绝后飞回来的路上，他在飞机上有了灵光一现的时刻。他一直听说有所有这些其他人也想买红雀队，排队的人，这个城市的这个人，那个城市的那个人。亨特说：等一下，我不需要 NFL，我不需要红雀队。我有一份所有这些其他也想拥有职业橄榄球队的富人的名单。我为什么不给他们打电话，我们自己开始一个联盟？
1959 年 8 月，他和其他几位老板成立了美国橄榄球联盟（AFL），有六支球队很快变成八支：达拉斯德克萨斯人（后来的堪萨斯城酋长队）、波士顿爱国者队、布法罗比尔队、休斯顿油人队、迈阿密海豚队、纽约泰坦队（很快改名为纽约喷气机队）、丹佛野马队、洛杉矶闪电队和奥克兰突袭者队。
亨特一直在研究 NFL，他了解联盟优先的心态。他也一直在研究棒球，与棒球老板们会面，包括布鲁克林道奇队和杰基·罗宾逊成名的布兰奇·里基（Branch Rickey）。里基当时离开了美国职棒大联盟，正试图创办第三个独立棒球联盟，有一些非常激进的想法——借鉴 NFL 和联盟优先的心态，他想在这个新棒球联盟中拥抱电视，并有一个激进的解决方案，联盟中所有俱乐部都将分享电视交易的所有收入。
AFL 采纳了棒球界被抛弃的想法：集中谈判一份全国电视合同，然后在所有球队之间完全平等分配收入。 这就是联盟优先心态的缩影。
ABC 签署了一份为期五年、价值 850 万美元的联盟范围电视版权协议——这是当时历史上规模最大的体育版权电视交易。每年 130 万美元，而联盟还没有比赛过一场比赛。
签下这笔交易的是 ABC 的一位年轻高管，一位叫鲁恩·阿尔莱奇（Rune Arledge）的人，他最终会成为鲍勃·艾格的导师。
皮特·罗泽尔：改变游戏规则的人
伯特·贝尔在新 AFL 宣布后不久突然去世。联盟再次陷入危机，被迫采取行动。
1960 年 1 月，NFL 陷入危机。经过 11 天和 23 次投票，他们选择了 33 岁的洛杉矶公羊队总经理、前公关实习生、康普顿学院毕业生皮特·罗泽尔（Pete Rozelle）担任新专员。
没有人比罗泽尔更好地体现了 50-60 年代美国的一切：年轻家庭、郊区、西海岸、洛杉矶、电视、公关、广告。
罗泽尔的系列创新：
- 将联盟总部从费城迁至纽约曼哈顿第六大道（靠近电视、媒体和广告行业）
- 与埃利亚斯体育局签约提供专业统计
- 与《时代》公司特别是《体育画报》建立紧密关系
- 建立政治关系和影响力
- 1963 年被《体育画报》评为年度体育人物——首位获此殊荣的非运动员
罗泽尔的理念是：NFL 的每个方面都必须经过打磨和战略性传播。他专注于围绕 NFL 打造积极的叙事，使其对广泛受众具有吸引力，并确保它始终在公众视野中。
1961 年体育广播法
罗泽尔说服所有 NFL 老板放弃个人电视版权，集中谈判。他与 CBS 谈成一份两年期、每年 465 万美元的协议——超过 AFL 交易的 3 倍。
然而，这触发了司法部的反垄断调查。当这些主要广播公司聚集在一起谈判体育转播权时，这是价格固定。然而，肯尼迪总统和国会通过了新的立法——《体育广播法》——授予 NFL 反垄断豁免，允许他们在联盟范围内谈判国家体育合同。
法案签署后的第二天，肯尼迪总统在白宫为 NFL 举办了庆祝派对。
五、NFL Films 与周边帝国的建立 (1:12:30 - 1:32:00)
NFL Films 的诞生
1962 年，一位名叫埃德·塞布尔（Ed Sabol）的费城郊区父亲以 5000 美元竞标赢得了制作 NFL 冠军赛电影的权利。他为 1962 年冠军赛做了一些完全革命性的事情：像制作真正的电影一样制作——有蒙太奇、剪辑、专业好莱坞级别的摄影、慢动作、画外音、一切。
罗泽尔给塞布尔的指示是：你的损益表永远不要变成负数。你可以作为盈亏平衡的业务运营，只要你完成促进 NFL 最佳形象和帮助创造传奇故事的使命。
他们建立了一个完整的电影制片厂，实际上成为除美国陆军外购买柯达胶片最多的客户。他们开始向每场 NFL 比赛派遣完整的电影摄制组，然后连夜邮寄或亲自运送所有素材回去开始剪辑。
NFL Enterprises：商品帝国
罗泽尔将商品销售理念带入联盟层面，创建了 NFL Enterprises。他说服所有老板放弃个人商品收入：我们要集中、统一地在内部处理，标准化商品、球衣、帽子。
逻辑是：任何时候球迷——这一切都是关于与球迷的关系——买东西时，他们必须有很棒的体验。他们不能从巨人队买到质量参差不齐的东西。
1963 年：职业橄榄球名人堂
罗泽尔在坎顿创建了职业橄榄球名人堂。这是一个神奇的飞轮：提升联盟地位 → 吸引更多球迷关注 → 更多电视收入 → 共享收入提升整体竞技水平 → 改进产品 → 更多球迷关注。
有了 NFL 和电视新模式，收入容量没有上限。 过去，如果你把门票卖完了，你就到顶了。如果比赛中有某个神奇的时刻，在场的人都看到了。游戏结束后，这个时刻就消失了，它只存在于你的记忆中。
这就是最大的变化：现在有了电视转播，有了 NFL Films，有了围绕比赛、球员和传奇故事创造的营销和神话，这些时刻可以永远存在。它可以生成收入，无论是通过视频、电视观看还是商品销售。一旦创造出来，它就永远存在。
NFL 成功的关键是说不——说不去扩大我那块蛋糕，为了扩大更大的蛋糕。
六、AFL-NFL 战争与超级碗的诞生 (1:32:00 - 2:05:00)
签约战争
AFL 和 NFL 之间爆发了激烈的签约竞争。这两个联盟都在通过签约大学球员来扩大名册上花费巨资。双方有一个君子协定：我们不会从对方挖走老将球员——我们会竞争新秀，但一旦有人签了某支球队，我们就不会再去碰他。
NFL 开始了所谓的"保姆计划"——实际上是绑架计划：派代理人去找即将毕业的顶级大学运动员，不让他们与 AFL 球队签约，迫使他们先与 NFL 签约。他们把球员藏在酒店房间里，不告诉任何人他们带走的明星在哪里。
阿尔·戴维斯：无人信任的天才
AFL 老板们起用奥克兰突袭者队的老板、主教练兼总经理阿尔·戴维斯（Al Davis）担任新任专员。书中有一段关于他的描述："在奥克兰以外，阿尔·戴维斯在与鲨鱼、流行性腮腺炎、所得税和他自己的人气竞赛中，确切的排名并不确定。如果选民是其他美国联盟橄榄球教练，戴维斯可能会排第三，在惊险比赛中险胜所得税。"
有趣的是，AFL 老板们不让戴维斯知道合并谈判。他们只是想让他发动战争，提高谈判筹码。
踢球员引发的战争
1966 年 5 月，巨人队违反了绅士协议，从 AFL 比尔队挖走了一名老将——一名踢球员。戴维斯得知后笑着说："好吧，我们刚刚得到了我们的合并。因为现在我们要出去签下他们所有的球员，我们会摧毁他们，他们会求着来谈判桌。"
几天之内，突袭者队签走了公羊队的老将明星四分卫罗曼·加布里埃尔。然后戴维斯指示所有 AFL 球队的总经理出去签下 NFL 所有的四分卫。
合并协议
1966 年 6 月 8 日，合并协议宣布。与 AAFC 不同，这是真正的合并：所有 AFL 球队将加入所有 NFL 球队，共 24 支合并球队，承诺在未来三四年内扩展到 28 支。
关键条款：
- 立即开始单一的共同大学选秀——不再有分开的选秀、保姆计划、荒谬的合同
- 罗泽尔继续担任专员
- 从 1966 赛季开始举办新的职业橄榄球世界冠军赛
- AFL 特许经营权集体向 NFL 老板支付 1800 万美元（分 20 年支付）
AFL 老板们欠阿尔·戴维斯一大杯香槟。 谈判开始时，NFL 的初始要价是每支 AFL 球队 5000 万美元的特许经费。从每队 5000 万美元到总共 1800 万美元分 20 年支付，全靠阿尔·戴维斯。他实际上是以一己之力迫使他们坐到谈判桌前。
超级碗一号
第一届 AFL-NFL 世界冠军赛在洛杉矶纪念体育场举行。CBS 和 NBC 各支付 100 万美元获得转播权，并各自承诺再花 100 万美元宣传。
超级碗一号被超过 6500 万人现场收看。 但在体育场现场，可容纳约 95,000 人的洛杉矶纪念体育场只来了 63,000 人——仅三分之二的上座率。但这无关紧要，每个人都靠电视赚钱了。
这是一个新世界秩序的完美象征：历史上最大的电视事件，破天荒的开创性，现场上座率却不满——但没人在乎。
随着超级碗的举办，围绕它创造了一整套媒体活动：超级碗媒体周。每支球队的每位球员都必须在那里与媒体交流。这创造了围绕比赛的神话和话题。每一个微小的花边新闻或八卦都可以吸引更多的全国关注。这直接来自罗泽尔将 NFL 作为制作和运营的娱乐产品——而不仅仅是产品的想法。
乔·纳马斯的保证与超级碗三号
乔·纳马斯（Joe Namath）来自 AFL 球队纽约喷气机队，成为整个 AFL 时代——从被歧视的联盟，到被视为低人一等——可能是最有影响力的代言人。他成为第一个真正成名的职业橄榄球明星，为 AFL 效力。他是百老汇乔，即使在那个时候，他可能已经和更多的女性睡过觉，比 NFL 中任何一个老人更多。他是第一位真正的文化名人运动员。
乔·纳马斯是第一个真正的足球明星——不是专门针对男性的明星。他跨越了男性、女性和儿童。
他在超级碗三号前夕做出了那个著名的保证——喷气机队会赢得超级碗——然后他兑现了。然后 AFL 证明了自己，证明是真正的竞争对手。然后他们在公众心目中取代了 NFL 成为职业橄榄球的代表。随后完全的合并开始了，再也没有 AFL 和 NFL 的区别了。
七、周一夜赛：体育娱乐的革命 (2:05:00 - 2:28:30)
开创性的构想
1970 年，罗泽尔和 ABC 的鲁恩·阿尔莱奇共同构想了一个想法：每周一场比赛，具有极高的制作价值，在周一晚间黄金时段播出。
基本理念是：我们将像娱乐节目一样报道橄榄球比赛。这不是我们正在转播的体育节目；这是演艺界。
ABC 以 850 万美元/赛季获得周一夜赛独家转播权——相比之下，CBS 和 NBC 的套餐每年约 2000 万美元，但内容多 15 倍。他们每年只有 13 场比赛支付 800-900 万美元。
第一场周一夜赛被 6000 万美国家庭收看——接近超级碗级别。他们凭空创造了一个每周假期。
革命性创新清单
周一夜赛发明了我们今天认为理所当然的一切：
- 场地级摄像机和肩扛摄像机
- 20 码线摄像机（不仅仅是 50 码线）——在红区可以获得正面视角
- 三人解说台（之前是两人）
- 霍华德·科塞尔的独特风格——将自己注入比赛叙事，而不仅仅是无观点的第三方观察者
- 从典型周日转播的 4 台摄像机增加到 9 台，最终增加到 17 台
- 发明了场边的抛物面麦克风收集场上声音
- 分屏同时观看两个摄像机
- 场上采访、啦啦队镜头、绿幕技术
集锦革命
在周一夜赛之前，你如何观看集锦？比赛在周日举行，那是整周唯一的橄榄球。没有互联网，没有 ESPN，没有 SportsCenter。
NFL 有 NFL Films。 他们使用高质量摄像机和胶片拍摄，从每个比赛角度捕捉精彩画面。在周日和周一之间，NFL Films 团队会拿走前一天所有比赛的素材，剪辑成集锦片段，然后尽快送到周一夜赛播出城市，在中场休息时播放。
霍华德·科塞尔经常在从未看过素材的情况下进行即兴解说，而集锦在背景中播放。 这发明了"我们将观看昨天比赛集锦"这个理念——这成为 ESPN 和 SportsCenter 的前身。
一旦有了周一夜赛，一整代人第一次发现他们可以看一部连续剧。你可以全天谈论它，然后晚上回家，你可以打开电视，和朋友或独自一人观看。然后第二天你可以再谈论它。
八、现代商业动态：工资帽、幻想体育与 CTE (2:28:30 - 3:02:00)
1993 年：自由球员与工资帽
1993 年的集体谈判协议引入了真正的自由球员制度（至少对于在联盟中效力四年以上的球员）。作为交换，引入了工资帽，上限为联盟产生的收入的固定百分比。
今天这个数字相当高——约 48.8%。球员实际上是联盟的合作伙伴，因为联盟的成功最终就是他们的成功。
本地收入的威胁
团队非共享收入从 1994 年的 12% 增长到 2003 年的 21%，如今超过 30%。这是对推动 NFL 成功的神奇飞轮的严重威胁。
福布斯估计牛仔队去年收入超过 10 亿美元，而狮子队只赚了 4.5 亿美元——几乎没有在联盟共享收入之上增加多少。这种差距是对联盟优先心态的真正考验。
NFL 团队收入分解：
- 61% 来自媒体（主要是共享联盟收入的电视）
- 10% 来自普通座位
- 10% 来自高级座位（套房等，这是拥有好球场的球队增长的收入线）
- 10% 来自赞助和广告
- 9% 是其他（NFL Films、Madden 授权等）
幻想体育与体育博彩
推动 NFL 成为当今社会主导力量的是幻想橄榄球和体育博彩。
约 3000-4000 万美国人每年玩幻想橄榄球，使其成为与最亲密的朋友、家人和同事对话的核心内容——这意味着你必须观看橄榄球才能进行这些对话。
当时估计有 4600 万美国人或 18% 的博彩年龄美国成年人押注 NFL。人们押注 NFL 比任何其他运动都多：81% 的体育博彩者押注 NFL 比赛，而 NBA 只有 50% 多一点，美国职棒大联盟为 44%。
CTE 危机与信任破裂
2000 年代，CTE（慢性创伤性脑病）的现实变得清晰——它确实是由踢橄榄球引起的，会导致更短的寿命和巨大的身体伤害。
更糟糕的是，NFL 知道这一点并掩盖了它。 NFL 从 90 年代开始研究脑震荡和其他头部创伤的长期影响，然后长期隐瞒数据。当他们最终发布时，声称完全没有证据表明踢橄榄球的头部伤害会导致长期损害。
NFL 直到 2016 年才承认这一点。勒布朗·詹姆斯说"我不想让我儿子踢橄榄球"是一个巨大的文化时刻。主播个人也有类似经历——他的父亲说他可以踢橄榄球但不能做体操，因为体操太危险了。回想起来，这是多么疯狂。
代际差距
美国成年人整体中，33% 说 NFL 是他们最喜欢的职业体育联盟。但如果看 Z 世代，只有 23% 这么说——比整体人口低 10 个百分点。而 Z 世代中篮球为 19%，几乎与橄榄球持平。
从收入角度看，NFL 今天的收入是篮球的两倍，但这个趋势令人担忧。
Lindy 效应是真实的——NFL 已经存在了那么久，将继续存在很长时间。但年轻一代的问题是真正的风险。相关的是，篮球在社交媒体时代赢得了胜利——虽然不像 NFL 赢得电视时代那样程度，但篮球在崛起。NFL 从未弄清楚国际化。有很多起起落落。
九、商业分析：Playbook 与 Power (3:02:00 - 3:19:00)
Lindy 效应：尽管一切，足球比以往任何时候都大
尽管所有负面因素，每年仅电视交易就有 120 亿美元收入。不仅仅是试图撑住的老牌广播网络在付钱——不，是 Google 和 Amazon 在付钱。科技巨头每年支付接近 40 亿美元。
NFL 会没事的。这些收入几乎肯定会以非常健康的速度增长。所以，尽管所有这些，人们喜欢他们的橄榄球。
两件事：一、这再次强化了 Lindy 效应对我的力量。NFL 很好，它会在很长很长一段时间内保持很好。二、年轻一代的问题是真正的风险。
国际扩张的困境
主播们讨论了主场营销协议——一种非常奇怪的国际战略。由于国际上对 NFL 几乎没有兴趣——他们在其他国家举办比赛时，观看的人基本上是从美国飞来观看他们最喜欢的球队在异国他乡比赛的美国人——NFL 现在说球队有独家权利在某些国家进行营销。
比如牛仔队可以在墨西哥做广告。这是因为他们想尝试为球队建立亲和力，基于该国的种族群体或地理接近程度有某种理论上的映射。
这似乎不是一个合理的国际战略。
问题变成了，NFL 如何继续增长？或者能增长吗？因为观看任何给定 NFL 比赛的平均人数——无论你选择哪个指标，是平均的周一夜赛？还是赛季揭幕战的平均值？还是平均超级碗？——在过去 20 年里上上下下。令人惊讶的是，在人们不看电视上任何其他东西的情况下，它仍然这么高。但很难理解他们如何扩大球迷基础。
大学橄榄球：免费的人才培养系统
扩大原始 NFL 飞轮的核心是增加球迷触达和参与度。这不再发生了。
大学橄榄球开始向球员支付具有竞争力的薪酬是竞争性的还是补充性的？因为大学橄榄球推动了 NFL 的增长。想想看：NBA 和美国职棒大联盟球队必须付费运营没人想看或想打的农场球队。NFL 免费获得所有这些球员在大学期间发展的所有好处。他们也从围绕他们的故事线中受益。
当有人进入美国职棒大联盟并从小联盟晋升时，每个人都会说，谁在乎？我不知道那个人是谁。而海斯曼奖得主，你知道他们的童年是什么样的，从 NCAA 橄榄球出来。故事线已经完全成熟，随时可以使用。大学橄榄球基本上是 NFL 整个存在过程中发生的最好的事情。
媒体交易的数学
电视网络在买断 NFL 版权然后在后端业务中销售广告这件事上曾经超级赚钱。NFL 认为网络应该互相竞争直到利润为零，NFL 将获得所有利润池，因为基本上没有其他你能播出的让人想看的东西。
对于那些网络来说，在过去十年里，运行没有橄榄球的反事实——它们不再存在了。这对它们来说是生命维持系统已经十年了。
分销不再有价值，所有价值都归属于内容创造者。这就像航空业——没人愿意为更好的飞行体验付费，所有利润在所有航空公司之间被竞争走了。所有航空公司都必须合并，因为你必须有大规模的规模。媒体公司也发生了同样的事情。
AT&T 和 DirecTV、NBC 和 Universal——购买版权的公司是庞大的组合，实际上能够产生任何利润。购买 NFL 版权然后销售大量广告的单位经济效益比以前差很多。
NFL 不自己做这件事而是依赖广播合作伙伴是相当天才的——因为他们基本上观察到他们可以让所有这些人做所有这些工作并支付他们所有这些保证的钱。NFL 仍然保留所有利润。NFL 不必拍摄比赛（除了 NFL Films）。他们不必有广播车。他们不必有与消费者的关系并做所有直接营销来让消费者使用他们的直接视频平台。他们不必向广告商销售广告。他们以某种方式外包并商品化了所有这些，我认为他们保留了绝大部分利润，并将继续将这种平衡向他们有利的方向转移。
NFL Sunday Ticket：重新销售同一内容
NFL Sunday Ticket 是天才之举——他们重新销售已经卖过的相同内容。制作工作由付费获得特权的网络完成，但 NFL 拥有将其打包销售给消费者的独家权利。
球队估值的火箭式上升
2012 年 NFL 球队平均价值 12 亿美元——那是十年前。今天 NFL 球队平均价值约 45 亿美元。我们说的不是牛仔队或巨人队——如果它们要易手的话。这些是基于福布斯估值，你不能完全相信那些估值。任何实际交易都必须高于这个数字。
原因一是稀缺价值。这些东西数量有限，不会再制造更多。有很多人想拥有它们，原因很多，并非全部是经济原因。
拥有 NFL 球队，就像成年人的 NFT。 如果你是超级富豪，想在其他超级富豪面前炫耀，这是一种方式，至少很可能为你保持很多持久价值，让你继续这样做。不管它的基础现金流如何。
这对很多亿万富翁来说是净现值幸福值正的交易。
但当你有东西因为社会信号和可取性而增值，而不是与基础现金流挂钩，这是估值泡沫的潜在信号。不，不总是。有些奢侈手表保值了几个世纪。但它应该让你怀疑。球队价值已经膨胀到今天能买得起的人非常非常少。
这意味着那个非常狭窄市场中情绪的变化将产生巨大影响。但目前，估值可能是安全的。可能达到了平台期——可能不会在近期超过八九十亿。
平均收入倍数从 2012 年到 2022 年从大约 4 倍涨到大约 8 倍。所以是的，倍数扩张与其他市场一起。但这可能更持久，因为大多数人拥有这些东西实际上不是为了它们的现金生成特性。这是一颗非常华丽的宝石。
十、七种竞争力量分析 (3:09:00 - 3:19:00)
垄断资源（Cornered Resource）
如果你想观看由这些运动员进行的职业橄榄球，他们是唯一的选择。 这可能是节目中遇到的最明确的垄断资源案例。
这就是为什么与 AFL 的战斗是值得的。我们需要地球上最伟大的球员来玩这个游戏，我们不能让他们分散在两个互相竞争的联盟中。如果我们拥有所有最好的球员，那么我们就可以做 NFL 已经做到的所有不可思议的事情，比如媒体版权谈判。
反定位（Counter-positioning）
在电视时代的黎明，NFL 对美国职棒大联盟进行了反定位。虽然通过增加电视来减少门票收入确实对他们造成了打击，但这不像对美国职棒大联盟那样是生存威胁。所以 NFL 比棒球更能够也更愿意尝试以电视为主要收入来源的新商业模式。
更广泛地说，这种"为了更大利益"的心态在每个人的个人特许经营权都较小时更容易做到。但当你有这些已经存在了一百年的球队时，祝你好运说服他们放弃一台已经运转良好的机器。即使在 1949 年，也没有办法让洋基队同意联盟优先的心态。更不用说今天了。
品牌力量（Branding）
实际上没有品牌力量。品牌力量的定义是：如果有人给你提供同样的东西但贴着不同的品牌，你会多付钱吗？获得多项国会反垄断豁免意味着没有其他选择。 有重启的 XFL，有重启的 USFL。但人们不关心那些不是因为 NFL 品牌不在那里。人们不关心它们是因为那不是好的橄榄球。这都回到了垄断资源。他们有球员。
反垄断豁免可以勉强塞进流程能力或垄断资源。政府认为拥有一个受欢迎的大型体育联盟对国家足够好，所以颁发反垄断豁免。
规模经济（Scale Economies）
没有他们拥有的观众规模，你无法花费制作优质 NFL 比赛所需的金额。 每场比赛有效支付给 NFL 的费用约为 4400 万美元——仅仅是版权费。即使是单场周日比赛也会让任何初创联盟破产，无法投入这种制作价值。
价值创造与价值捕获
NFL 创造的价值中，他们捕获了多少？有一件事没有谈到：纳税人资助的体育场。所有关于纳税人资助的新体育场的研究——不是每个体育场都是纳税人资助的，比如纽约的新巨人-喷气机体育场是由球队和 NFL 资助的，而比尔队的体育场将主要由纽约州资助——每一篇你读到的研究都表明，是的，它们对社区来说充其量是盈亏平衡的，除非它是某种更大的经济再开发项目的一部分。
NFL 球队对社区在体育场交易中非常榨取。如果你看这 180 亿美元的年收入，NFL，如果包括球员，尽可能多地捕获价值。他们在价值捕获方面做得非常非常好。他们实际上多次重新销售同一版权。
价值捕获先驱可能是在另一期节目中使用的短语。
但令人惊讶的是，NFL 确实拥有多少思想份额——超过实际收入数字。他们在美元上没有留下很多消费者剩余，但考虑到 180 亿美元与节目中报道的其他公司相比并不算多收入，可能存在某种无法量化的消费者思想份额，超过他们产生的任何收入。你怎么能给超级碗派对的乐趣或与爸爸发短信讨论一个精彩接球定价呢？有各种各样难以估价的东西。
NFL 是一个奇怪的小型业务，考虑到它在我们生活中扮演的巨大角色。 180 亿美元年收入的可比公司包括通用磨坊、Adobe 和哈里伯顿。但 NFL 占据的"话语份额"远高于这些公司的产品。
十一、2026 年更新：流媒体与博彩革命 (3:19:00 - 3:50:00)
国际扩张加速
当初我们对联盟的国际前景相当悲观。现在五个国家有七场国际比赛，他们公开表示目标是每年 16 场国际比赛。当 NFL 决定某件事是它的战略时，他们往往会坚持到底。
圣保罗的揭幕战周末比赛在 YouTube 上全球免费流媒体播放——不在付费墙后面。如果三年前有人告诉我们几年后会发生这种情况，即使我们谈论了流媒体和科技公司以及数字化是 NFL 的未来，我认为我们也不会相信。
NFL 开始在那里建立一些当地球迷基础。也许下个赛季我们应该去看一场这样的比赛。
收视率创历史新高
常规赛创下 36 年来最佳电视收视率。联盟每场比赛平均吸引 1870 万观众——同比增长 10%。但如果你回看 15 年到 2011 年，数字是 1750 万，而今年的纪录是 1870 万。所以如果你只看过去几年，它看起来像这个很棒的增长率。但如果你看过去 20 年，它有点讲述了我们达到了这个饱和数字的故事。
超级碗确实创下历史新高——1.27 亿观众。这是在前一年也是历史新高之后。这是终极的"必看"电视节目，每年都变得越来越重要。
当然，Taylor Swift 的跨界帮助了过去几年超级碗的收视数字。
我们漏掉的：转播费
在原版节目中漏掉了一件结构性的事情。电视网络实际上有两种方式获得报酬。我们在谈论收视率有点停滞不前时，假设他们只是通过广告收入获得补偿，然后间接地通过保留那些观众观看他们网络上的其他节目。还有第二个非常大的收入流叫做转播费。
从 2000 年代中后期开始，网络开始能够向有线电视公司收取转播它们拥有版权的内容的费用。NBC、ABC、Fox 向有线电视公司收费，让这些广播网络出现在有线电视公司上，即使它们也可以通过天线免费向消费者提供。如果你有有线电视套餐，在你的有线电视套餐中你选择去 NBC 频道，那么 NBC 就会从有线电视公司那里获得带给你这个观众的报酬。
这个收入流几乎和广告收入流一样大。所以他们有这两大业务支柱——来自转播费的直接订阅收入和广告收入。显然，随着有线电视的萎缩，转播正在减少，但信念是，好吧，嘿，有了 Peacock 或 Fox Sports 或任何这些应用，我们有自己的直接变现。或者即使我们被包含在 YouTube TV 中。无论如何，我们也在获得相当于订阅费的东西。
而且很明显，这是为网络所有节目支付的订阅费。但正如我们在节目中谈到的，基本上是 NFL 在这里很重要。体育，特别是高端体育，特别是 NFL，真正是电视广告支出转移的地方。体育正在吃掉越来越大比例的电视广告收入蛋糕。你可以说它们多年来某种程度上收入不足，但作为你在电视上实际观看的最后一样东西是这些高端直播体育，它们绝对在获得它们长期应得的收入。
博彩的爆炸性增长
最高法院的裁决让体育博彩成为州权问题。许多州使其合法化。在节目中，我们说 4600 万美国人在三年前押注 NFL。估计今年这个数字已经增长到 7600 万美国人——额外增加约 3000 万人。
这是 NFL 的一个巨大新收入流，它也推动飞轮。不仅仅是通过与博彩公司的关系直接参与，还推动 Sunday Ticket 订阅，推动与比赛的互动。这对推动收视率是巨大的胜利。
如果某件事是非法的，但人们真的想做，他们会做。但如果你使它合法，更多人会做。有点像很多人使用 Napster，但当你让人们在 iTunes 上购买歌曲时——"简单打败免费"——开始实际购买音乐的人比以前盗版的人多得多。
让我们量化一下。估计 NFL 与博彩相关的赞助费约为每年 2 亿美元，来自 DraftKings、FanDuel 和 Caesars。然后还有他们没有合作关系但显然推动了大量兴趣的公司，如 PolyMarket 和 Kalshi 这些预测市场。
所以你可能会说，哦，每年 2 亿美元，相比 NFL 的顶线收入这不算什么。但尼尔森估计联盟从体育博彩合法化中获得的间接影响——就像我们谈论的所有帮助飞轮的方式——约为每年 23 亿美元。
这基本上就像另一个 Sunday Ticket 套餐左右。每个套餐都在 20 亿美元的范围内，所以完全正确。
流媒体的成功
周四夜赛在 Prime 上平均有 1533 万观众——这是周四夜赛 20 年历史上的最高平均值。这仍然略低于整个赛季的平均比赛收视率，但那是周四晚上，而且只有流媒体可用。
与 NFL Network 时代的周四夜赛相比，这是一个很大的增长。而且我们有一个世纪训练人们周日看橄榄球，在广播网络上看。我们已经接近与这个完全不同的渠道持平的事实是疯狂的。
1.22 亿独立观众观看了周四夜赛——比 2022 年增加了 5000 万人。黑色星期五在 Prime 上的比赛同比增长 21%。可能是它有效的最大标志或者它有效的部分原因是周四夜赛现在实际上有很棒的比赛了。整个赛季没有错过一个周四夜赛。
YouTube 独家比赛是一个非常有趣的未来预测。那是第一周，他们的国际比赛，全球独家在 YouTube 上提供。
所以这里的大事是 YouTube 是 NFL 的扩张机会。这是接触全球受众的方式，这是 NFL 扩张的能力。我们谈到了他们如何饱和了美国。所以这是新的眼球，正是在他们试图扩张的市场。这是不同的人口统计，更年轻。而且你的评论是关于在付费墙前面免费放置它的大赌注。
这与 NFL 的一个原则有点不同，即如果你是一个球队的球迷，那么你应该能够全年免费观看他们所有的比赛。但这更进一步，任何市场的每个人都可以免费观看这场比赛，这与他们处理大多数媒体版权的方式非常不同。
NFL 的增长瓶颈曾经是国家电视网络的覆盖范围。 现在有了这些科技平台，你实际上拥有了一个全球可寻址的受众，一个单一平台聚合了所有来自不同地方的人。令人惊叹。
Netflix 圣诞比赛平均有 3000 万人观看——远超网络电视上普通比赛的 1800 万。NFL 完全取代了 NBA 成为圣诞节传统。
如果 NFL 能与 YouTube 搞清楚这一点，然后还有 Netflix 的圣诞比赛——Netflix 也是一个全球流媒体平台——我要让其他一切都显得古老，你知道，Fox 或 CBS 在美国。有多少家庭在接收？1 亿、1.2 亿、1.3 亿？YouTube 有多少用户？几十亿？那是一个巨大的解锁。
Netflix 刚宣布他们有 3.25 亿付费订阅者。
收入持续增长
联盟现在每年收入超过 230 亿美元，有望在 2027 年之前轻松超过 250 亿美元的目标。罗杰·古德尔在 2010 年做出这个估计时，收入只有 80 亿美元。
这是非常出色的管理表现，设定这样一个目标并达到它。纯粹作为商业经理、管理团队、老板集体和罗杰·古德尔在 NFL 办公室。他们擅长自己的工作。
十二、Taylor Swift 效应与文化相关性 (3:45:00 - 3:55:00)
量化 Taylor 效应
在关系的第一年（2023 年 9 月至 2024 年 9 月），NFL 增加了 400 万女性球迷。其中 340 万是酋长队球迷。
这是 Taylor 效应就在那里。再次是相关性，但我不是统计学家，但我认为那是显著的。这 400 万中最大的人口统计或子人口统计是 35 岁以下的女性，这是 NFL 传统上非常薄弱的人口统计，是美国为数不多的他们实际上有扩张空间的领域之一。
2024 年 2 月的超级碗 58，18-24 岁女性增加了 24%，所有女性增加了 9%。
堪萨斯城酋长队老板克拉克·亨特在 Pat McAfee Show 上说，Taylor 之前酋长队球迷大约是 50-50 男女比例——本身就很惊人。联盟做了很多工作让它成为一项家庭运动、家庭运动。但 Taylor 之后，球迷群体变成了 57% 女性、43% 男性。
从 IPL 学到的教训
显然，这一切都很有趣。因为做了 IPL 那期节目，显然我们不是说 NFL 战略团队设计了这段关系或谈判了这段关系。但如果你看 IPL，这个战略从一开始就是他们计划的一部分，这就是他们如何使它成为一项巨大的全球运动和印度最大的运动——使宝莱坞成为产品的一个组成部分。
我确信 NFL 一直在关注这一点，并以他们十年前可能不会的方式接受了这个机会。NFL 起初试图采取比较放手的方式。最初几场转播，有很多关于"别再显示 Taylor Swift 在包厢里了"的热议。所以他们有点退缩了。但后来 NFL 在某个时候肯定做出了决定，好的，我们现在信任这个了，我们全力支持。
从 IPL 学到的巨大教训之一是，你能让你的运动在你的联盟中变得越有文化相关性，对一切都越好，包括特别是版权费。
社交媒体差距依然存在
尽管一切，NFL 和 NBA 球员之间的社交媒体差距绝对仍然存在。Travis Kelce 是目前 Instagram 粉丝最多的现役 NFL 球员，他有不到 800 万粉丝。Patrick Mahomes 有 650 万。Tom Brady 有 1500 万，但显然他已经退役了。
LeBron James 有 1.57 亿 Instagram 粉丝。 不仅仅是 LeBron。Steph Curry 有 6000 万。有一堆 NBA 球员有 2000-3000 万。
你可以争论所有这些的价值，但 NFL 第一名不到 800 万而 NBA 第一名是 1.57 亿、第二名是 6000 万，这很疯狂。差距是惊人的。
但当最初做这期节目时，这些数字和差异重要得多。现在，无论我们在社交媒体的哪个阶段——我们已经从粉丝数转向算法和一切的 TikTok 化。所以纯粹的粉丝数不是一个很好的衡量标准。
而且一个无法衡量的东西就是文化相关性。NFL 的文化相关性在过去几年里增长了很多。
薪酬差距在缩小
我们有点批评 LeBron 每年通过合同和所有赞助的公开交易赚取 1.27 亿美元，NFL 没有人能接近这个数字。这已经不再是真的了。Pat Mahomes 每年赚 9000 万，大约一半是他的酋长队合同，大约一半是其他代言——State Farm、Adidas、Oakley、Head & Shoulders、股权所有权。不仅仅是他。Josh Allen 赚 7500 万，Lamar Jackson、Joe Burrow、Aaron Rodgers。这些人的赞助费有真正可比的金额。
即使只看 Travis Kelce，New Heights 播客据报道与 Amazon 签署了 1 亿美元以上的协议。这就是，你知道，一个节目。忘了 Travis 和 Jason 正在做的所有其他事情。
这是对文化相关性定价。
十三、ESPN 交易与流媒体转型 (3:50:00 - 3:55:00)
ESPN 10% 股权交易
2025 年 8 月，NFL 与 Disney 和 ESPN 达成交易，将 NFL Network（NFL 的有线网络）和 NFL 官方幻想应用出售给 ESPN，换取 ESPN 10% 的股权。
这对各方来说都是很棒的交易，假设它通过监管审查。NFL 正如我们所说，意识到他们真的不想经营线性电视频道——这只是他们正在卸载的纯粹非战略性运营成本。
类似地，迪士尼和 ESPN 也不只是作为好意接手这个。他们也知道他们需要从线性有线电视业务中转移出来，所以这笔交易的时机恰好与推出完整的 ESPN 直接面向消费者的 OTT 流媒体服务 ESPN Unlimited 相吻合。
曾经有或者现在有一个叫 ESPN Plus 的东西，实际上基本上是 ESPN Minus。它就像一个阉割版的 ESPN——所有 ESPN 的东西除了你想看的东西。因为你需要订阅有线电视套餐才能看到那些，因为我们在有线电视套餐上赚这么多钱，我们不会直接给你。没有 SportsCenter，没有 NFL 直播比赛，没有周一夜赛。
现在他们有了真正的 ESPN，你可以通过应用流媒体获得。
这是 NFL 极其希望的——独立数字 ESPN 流媒体服务能够可行，然后成为他们未来媒体版权的竞标者。他们正在帮助确保这一点发生。而且他们还获得了整个业务 10% 的股权。
将 ESPN 10% 的所有权股份给予一个体育联盟，确实确立了 NFL 对 ESPN 有多重要。而且要明确的是，不是 NFL 只是获得新 ESPN 流媒体服务 10% 的股份。他们获得的是 ESPN 10% 的股份，整个公司。
十四、私募股权进入：开创性的所有权革命 (3:55:00 - 4:14:00)
所有权规则背景
NFL 长期以来对球队所有权有相当严格的规定。除了绿湾包装工队这个祖父例外——它们是一家公开持有的非营利公司——NFL 中的每支其他球队都必须由一个作为自然人而非公司的单一主要所有者控制。 那个人和他们的家庭必须至少持有特许经营权 30% 的股权。而且那必须是纯股权，用现金或通过你对球队所有权价值的增值来融资，由一个人、一个家庭。
你可以在资本结构中有债务，但联盟规定了上限。上限目前是 8 亿美元，有一个例外——如果你正在购买球队，他们允许你翻倍到大约 15-16 亿美元来融资交易。但显然，翻倍到 15-16 亿美元在今天也买不了多少 NFL 球队。
除了主要所有者，那个人被允许有最多 24 个其他少数股东作为他们所有权集团的一部分。但那 24 个其他人必须是沉默的，没有运营控制权。他们实际上把它结构化成投资基金——一个 GP/LP 实体。主要所有者是普通合伙人，然后所有少数合伙人是有限合伙人。
很长一段时间，这种所有权结构和所有权规定实际上是 NFL 战略成功的关键部分。它可能实际上是我们整期节目谈论的这整个架构运作的最大驱动力。永久资本由高度积极、充满激情的个人单独持有，不像资本池那样思考。
这些是真正的血肉之人，不是公司。他们有巨大的利益。他们家庭财富的很大一部分投资在俱乐部中。他们亲自经营它们。他们做决策。他们实际上是这些组织的 CEO。你能够让所有 32 个这样的人，或 31 个加上包装工队，每年几次聚在一个房间里。他们可以讨论并说，嘿，这些是我们要做的事情，这些是对联盟有好处的事情，集体资本主义，这些是我们要做的把球队放在第二位的事情，比如谈判中央国家媒体版权等。
华盛顿指挥官危机
所有这一切运作得很好，直到 2023 年夏天，华盛顿指挥官队（以前直到最近被称为华盛顿红皮队）陷入困境。我们不需要进入所有细节，但大多数 NFL 的关注者可能知道，当时的主要球队所有者丹·斯奈德（Dan Snyder）——他拥有球队近四分之一个世纪——基本上被一系列丑闻拖垮了。有性骚扰、职场骚扰、财务不当行为、还有他坚决拒绝改变球队名称大约十年的事实，即使那个名字显然是站不住脚的。
如果你去丹·斯奈德的维基百科页面，它实际上在他的维基百科页面上说："斯奈德被广泛认为是北美职业体育史上最糟糕的老板之一"，后面有一大串引用。
这最终导致 2021-23 年美国国会对红皮队/指挥官队和丹·斯奈德所有权的调查。2022 年底，随着这些调查的进行，NFL 的其他老板最终决定，够了。我们需要把这个人踢出联盟，迫使他卖掉球队——根据 NFL 的章程，如果有至少 24 个其他主要球队老板的绝对多数票，他们可以这样做。
实际上并没有进行投票，但仅仅凭借拥有这种杠杆，2023 年，斯奈德最终让步，停止抗争，并说，好的，我会屈服于压力，在这里启动出售程序。
估值困境
好消息/坏消息对 NFL 来说是，因为他们如此成功，华盛顿橄榄球队是一个极其宝贵的资产。是的，一方面这是个好消息。这是对 NFL 过去一百年整体战略的验证。另一方面，他们有点成为自己成功的人质。
因为所有他们拥有的严格所有权规则，他们现在需要找到一个新的主要所有者候选人，有足够的流动现金来紧急购买至少 30% 的华盛顿橄榄球队。最近的一次购买是前一年沃尔顿家族以 46.5 亿美元买下野马队。
你已经有了这个新的非常高的水位线，你已经找到了沃尔玛背后的家族。所以好吧，你需要继续往下找你的名单，哪里可以找到流动的主要家族拥有的资本？
指挥官队最终以刚刚超过 60 亿美元的价格出售。所以这里最低要求的现金股权支票至少是 18 亿美元，你需要找到一个有这么多流动资金的人，可以在快速过程中投资 NFL 球队。而且，哦对了，他们还必须符合想要拥有一支位于华盛顿特区的 NFL 球队这个维恩图。这不是一个很大的买家池。
最终，他们确实找到了一个买家，Josh Harris，他是大型私募股权公司 Apollo 的联合创始人，已经拥有 NBA 的费城 76 人队和 NHL 的新泽西恶魔队。他作为主要所有者进入华盛顿橄榄球特许经营的新所有权集团，还有 20 个其他有限合伙人。
因为，哦对了，这是另一个问题。你还需要这个人有足够的朋友愿意投入，能拿出另外 30-40 亿美元现金。因为是的，有 15 亿债务，但这仍然意味着你需要 45 亿现金。这一切发生有点像奇迹。它甚至开始影响比赛了——因为这一切都在休赛期进行。联盟会发生什么？他们会继续运营吗？不确定性对联盟不好。他们提前 15 年预测收入。
私募股权新规则
一旦所有尘埃落定，老板们说，好吧，我们再也不能让这种情况发生了。我们知道我们需要在这里改变一些东西。所以下一个休赛期，2024 年夏天，他们投票允许私募股权进入 NFL。基本上，世界上所有其他主要体育联盟都已经这样做了，NFL 是最后的坚持者。
你可以理解为什么——拥有这些强大的主要所有者，他们都可以聚在一个房间里谈判，长远思考，家庭净资产的很大一部分是球队。是的，这一切都有道理。但私募股权迫切想进入，而且你现在比以往任何时候都更需要私募股权的钱。但 NFL 仍然有杠杆。它仍然是最顶级的东西，而且他们看到私募股权在所有其他体育联盟中出了问题。
所以这就是 NFL 再次证明他们真的是独一无二的地方。他们与一群私募股权公司会面，在所有权集团之间讨论，为 NFL 球队制定了一套新的所有权规定。以下是他们提出的四个主要规则：
第一：NFL 将批准一份私募股权公司的名单，这些大型私募股权公司有机会、选择、能力投资联盟特许经营。这份名单由 NFL 审查，可能会有变化，如果你不在这份名单上，你不被允许进入。目前那套公司只有四家——只有四家非常大的私募股权公司有被授权投资 NFL 球队的能力。
第二：这些私募股权公司现在被允许拥有 NFL 特许经营最多 10% 的股权，但在任何情况下都不能超过 10%。这是任何主要体育联盟中最小的上限（如果它们有私募股权所有权上限的话）。
第三：这些私募股权公司将是完全沉默的有限合伙人，在所有权集团中没有控制权和权利——完全与之前所有权集团中所有个人有限合伙人相同。如果你是一个碰巧拥有一支球队一小部分的随机电影明星，你与拥有 10% 的私募股权公司有相同的权利。
第四：这是关键。任何最终出售或变现私募股权在 NFL 特许经营中持有的所有权股份时，该投资回报的一部分被抽取后分配给所有 32 支 NFL 球队所有权集团。这太疯狂了。
NFL 发明了"收取私募股权 Carry"
你问的是所有权结构中关于 carry 的问题。我不知道机械上和法律上这实际上是如何运作的。但在实践中，这正是它的本质——NFL 发明了一种对联盟特许经营权投资者所有权收取 carry 的方式。 这感觉像是 NFL 集体资本主义思维和精神的终极巅峰。
这是 NFL 拉动的另一个杠杆来实现竞争平等。联盟正在利用私募股权公司迫切想进入的事实，作为一种方式来重新分配财富——从私募股权正在买入的这些估值极高的球队增加的价值中分配给所有其他 31 个老板。
这是老板会议中出现的一个大分歧点——只有一部分球队会利用私募股权选项。通过特许经营的出售或一直在发生的很多少数股权投资。如果你这样做，我们都会得到报酬。
让一部分球队接受私募股权、获得大量流动性股权、重置估值，而另一组球队没有——无论什么原因，家族想保持 100% 或接近 100% 所有权等等——这会造成不平衡。
估值飙升
福布斯估计平均球队价值 71 亿美元，高于我们录制节目时的 45 亿美元。球队估值总计现在是 2280 亿美元，高于录制节目时的 1400 亿美元——增长 62%。
福布斯估计这些是估计值，因为这些大多不是流动资产。实际上，大量的它们已经变成了流动资产，因为发生的事情是，自指挥官交易以来没有完整的球队出售，但大量球队利用这个机会，无论是通过私募股权，还是更多的是通过家族办公室，出售特许经营中的少数股权并为所有权集团获得流动性。
但私募股权能够买入，因为他们是竞标者，推动了估值。所以即使他们向所有这些个人开放销售，价格是由机构资本设定的。
海豚队、比尔队、闪电队、巨人队、老鹰队、49 人队、突袭者队、布朗队和爱国者队在过去大约两年都出售了少数股权，而且都以比如果没有发生这一切会高得多的估值。
财富管理人员告诉他们的客户，购买 NFL 球队被分配到人们的固定收益投资组合中。购买 NFL 球队，你几乎把它当作年金。我只知道它每年会产出这么多现金，就像买债券一样。
我们谈论的所有更新部分中的一切基本上都是 NFL 及其业务的极其积极的发展。但在现在之前我们谈论的所有内容都不会导致三年内资产价值增长 60%，除了这个。
哦，倍数扩张是疯狂的。福布斯现在估计 NFL 的年收入倍数是 10.7 倍，高于 2024 年的 9 倍和五年前的 6.4 倍。所以在五年里，它从 6.4 倍涨到了 10.7 倍。有趣的是供需会这样做。投资者要么认为这些特许经营比以前有更多的持久性和增长，要么他们就是不在乎，只想拥有稀缺资产。
NFL 所有权集团之前把买家/投资者市场限制得如此狭窄，以至于买家和投资者实际上有很大的杠杆。这把窗口打开得更宽、更宽、更宽了。
利润差距的担忧
牛仔队估计价值 130 亿美元。2024 年收入 12 亿美元，运营收入 6.3 亿美元。
但关于这里的差距——平均球队的利润是 1.27 亿美元，而最不赚钱的球队只产生 2100 万美元的利润。几点：
一、NFL 球队现在只是可靠的盈利业务。这在大多数体育运动中不是真的，在 NFL 的历史上也不是真的。但如果你拥有 NFL 球队，你会每年收到分红支票，因为它们是产生现金的。
二、这种联盟优先的心态在未来几年将受到真正的考验，因为顶部有这些利润极高的球队，底部只有 2100 万美元。这真的说明了为什么从私募股权来的 2400 万美元的支付，你在那 2100 万上面堆积的每一百万美元对你作为一个整体业务的盈利能力都非常有影响。
所以尽管估值变得极高，NFL 是比以往任何时候都更好的业务，但球队差距，特别是在底线上，我继续对此感到担忧。
结语：共产资本主义依然健在 (4:14:00 - 4:17:00)
尽管大学橄榄球陷入混乱、线性电视衰落，NFL 已巩固其作为世界上最有价值、最持久的媒体资产的地位。
大学橄榄球目前是绝对的混乱。NIL（姓名、肖像和形象权）合法化后，这些助推者团体出现了，校友或与学校有既得利益的人会筹集资金——不一定通过学校，与学校完全不同——然后会做这些奇怪的交易，告诉体育主任或球队教练，嘿，我们筹集了 X 钱。去告诉那个高中新秀，如果那个新秀为你打球，我们会做一个私下交易付钱给他们。
与此同时，他们创建了转会门户。很长一段时间，大学比赛有这个规则，如果你要换学校，你必须坐一年板凳。现在有了转会门户，每年人们就是随意决定进入它。我要去我要么赚最多钱要么通过获得更多上场时间有最好 NFL 选秀前景的地方。
有趣的是明年是学校实际上将开始能够直接向球员支付费用的时候，而且有某种工资帽。
目前的现实是这一切太混乱了，仍然在变化中，无法明确说这一切对 NFL 的影响是什么。但它有点像是大学橄榄球而非职业橄榄球是 NFL 经历的事情的最后正式钉棺材板的钉子。以前是反过来的——大学是合法的游戏，职业联盟是狂野的西部谁知道发生了什么。
一个有趣的观点是它实际上对 NFL 有好处。现在球员可以在大学赚钱了，没有那么多动力在他们准备好之前被推入 NFL。他们可以在来 NFL 之前在精神上和身体上发展得更久。所以我们可能会有更好的新秀类别，因为你会看到更成熟的球员出来。球队可以对他们做出的选秀选择更有分析信心。
三年前我们问的问题"NFL 还能从这里增长吗"的答案是响亮的"绝对可以"——至少从资产价值来看是如此。
共产资本主义在 NFL 依然健在。 老板们最大的熊市论点仍然是：当收入差距如此悬殊（最赚钱的球队利润 6.3 亿美元 vs 最不赚钱的只有 2100 万美元），"联盟优先"的心态在未来几年将受到真正的考验。
但就目前而言，这仍然是关于不可思议的合作、关于百年来坚持做大蛋糕信念的完美商业案例。
本精读稿基于 Acquired 播客 "The NFL (2026 Update)" 节目整理